界面新闻记者|尹

界面新闻编辑|黄阅

鲶鱼

在上海话中，“猫鱼”指的是一种本该漏网的小鱼，被卖到菜市场喂猫。在上海话里读作“毛鱼”。随着猫粮的出现，鲶鱼逐渐从人们的记忆中消失。但是陈冲仍然记得它。对她来说，鲶鱼是生命中稍纵即逝的灵感，是人性中被遗忘或隐藏的真相，是日常生活体验中的每一个奇迹。

鲶鱼是电影制片人陈冲的一部自传体散文作品。在书中，她写了爷爷奶奶和母亲的故事，在上海平江路老房子里生活的那些年，独自一人的异国求学之旅，以及《小花》、《末代皇帝》、《意大利》、《太阳照常升起》的幕后拍摄。它不仅是一部回忆录，更是一部知识分子精神史和当代女性成长的书。这部作品获得了丰收文学排行榜中的非小说奖。评论说，这本书向读者展示了文学意义上独特而深刻的陈冲。她以内敛内敛的笔法进军家族史，一步一步不沉迷于过去，呈现出一种忧郁悲悯的气质。

接下来会发生什么

加拿大作家玛格丽特·阿特伍德的散文集《接下来会发生什么》于2021年出版，其中收录了阿特伍德近二十年来的五十多部作品。作为西方文坛最活跃、最关注公共话题的作家之一，阿特伍德在书中提出了一系列问题。这些问题涉及面很广，对当下非常重要，从科技、债务、特朗普当选、气候危机、环保主义到观鸟热潮，不一而足。难怪这本书的英文原名是《燃烧的问题》。

通过这些问题，读者也可以了解阿特伍德幽默的一面——为什么男人不从地板上捡起袜子？因为男人是只注意动作的动物，而女人看到袜子就像看到蘑菇；观鸟者把自己比作哪种鸟？阿特伍德的选择是奥丁的乌鸦。除了评论热点公共事件，阿特伍德还用相当长的篇幅回顾了自己的创作生涯，包括创作了《婢女的故事和证词》等畅销作品，以及对爱丽丝·梦露等著名艺术家的评论。

她是一个幸存者

从1945年到20世纪90年代末，为美国军队提供性服务的韩国女性约有100万人，与美国男性结婚并移居美国的韩国女性有10万人。他们被称为“外国公主”。本书作者、韩裔美国社会学家Grace Cho的母亲就是这样一位“外国公主”。1994年，年轻的格雷斯得知了这个家庭秘密，从此开始了一项计划，试图了解和恢复她母亲的生活经历。《她是幸存者》是格蕾丝继《自我民族志》之后写的一部家族史，不仅记录了种族主义对她造成的心理伤害，也探讨了食物如何成为母女之间的救赎力量。

作为一个小镇的第二代亚裔移民，Grace从小就被欺负被歧视，后来就读于布朗和哈佛大学，成为一名社会学家。其实她的成长和学习之路，就是为了回应母亲和这些韩国女性的命运。她成为女权主义思想家贝尔·胡克斯和帕特里夏·克拉夫的学生，并完成了博士论文，这也为这本书奠定了基础。这本书入选2021年《时代》和NPR年度最佳图书榜，并于2022年获得亚太裔美国人文学奖。美国国家图书奖评审团认为，这本书展示了回忆录这一体裁的创新潜力，重新想象了现实生活中学者的角色。

我，你，我们

法国女性主义理论家露西·伊利格瑞(Lucy Iligery)与朱丽娅·克里斯特娃、埃琳娜·西苏并称为女性主义研究的“三驾马车”。她的性别差异伦理思想已成为女性主义的重要组成部分，她的《他者之镜》、《非同一性》等作品被介绍到中国。《我，你，我们》是Illegali的代表作之一，收录了作者在80年代末的演讲、访谈和随笔，集中探讨了女性主体不同于男性主体的可能性。

在伊利格瑞尔看来，当女性要求“平等”的时候，其实是错误表达了真正的目的——女性与谁平等？和男人比？对比工资？但是为什么不和自己比呢？哲学和精神分析的双重训练，使得伊利格瑞特在反思女性解放时，有了与追求性别平等不同的维度。在她看来，这些斗争不仅应该通过倡导来进行，还应该通过实现法律意义上的社会正义来进行。相反，女性必须被赋予另一种身份，以确保性别差异，并发展一种尊重两性的“性文化”。

我想要快乐！当妈妈们开始崇拜。

总之，这本书讲述了一位母亲在生下第二个孩子后，突然爱上了演员本尼迪克特·康伯巴奇的故事。但这本书远不止于此。澳大利亚作家Tabitha Kawanyong通过自己的偶像崇拜故事，以幽默的口吻探讨了女性如何重新获得偶像崇拜、阅读同人小说/爱情小说以及热爱流行文化的权利。

在书中，卡万提出了许多当代问题:为什么女性在成为母亲后会爱上名人？为什么女人总是责怪自己的执念，不能像男人一样找乐子？她惊讶地发现，做母亲就像是第二次青春期，因为在这个更看重理性思维的社会体系中，女人会贬低自己所爱的东西，而男人却可以把爱情变成一生的事业。因此，卡万提出了一种不同于男性的独特伦理来鼓励女性重拾快乐。正如《自由职业者之星》评论的那样:“仅以有趣来形容这本书，对作者是一种伤害。她试图探讨的其实是女性在社会中的地位与自身成长之间的冲突。”

公民:法国大革命纪事

一般认为，法国大革命的成就是推翻了法国压迫性的旧政权，开创了新的启蒙时代。然而，英国历史学家西蒙·沙玛在这本富有挑战性的编年史中指出，在革命前夕，旧制度非但没有消亡，反而充满了生机和活力。马莎对当时的社会经济和政治文化进行了开拓性的研究和重建，这本书成为法国大革命史上修正主义观点的代表作之一，成为新文化史的典范。

马莎在书中指出，当时的法国贵族并没有停滞不前，而是非常愿意接受新思想和新投资，贵族中的企业和资产阶级企业一样充满活力。冶金、采矿、造船或路灯领域最伟大的现代发明家都是贵族出身，大革命并没有产生一种“公民的爱国文化”，这种文化在此之前就已经存在了。他认为革命暴力的原因更多的是对现代化的敌意，而不是加速现代化的意愿。《时代》杂志评论说:“马莎是一个讲故事的大师。他精彩的叙述让我们相信，很多我们以为自己知道的事情都是错的。”

创造与爱:托芙·扬松传记

托芙·扬松是姆明著名的母亲，但她的一生不仅与姆明有关，她还是一位获得国际安徒生奖的作家，还是一位芬兰诗人、油画家和漫画家。当被问及她的作品是为谁而写时，托芙·扬松回答说，她不只是为孩子们画画，她的作品实际上吸引了那些不合群的、被边缘化的人，而她自己也决定成为一个脱离社会、不关心政治、只知道画柠檬并保持着奇怪爱好的个人主义者。

这本传记记录了托芙·扬松自由而丰富的生活，作者是芬兰艺术史学家和非小说作家图拉·卡尔贾莱宁。书中交织着大量的照片和插图，让读者在一页纸中看到了拓芙一生的惊人成长——她是如何创造了姆明以及她与同性恋者维韦卡的爱情。事实上，是维韦卡给了托芙成为艺术家的勇气。在书中，读者还可以读到许多关于姆明的有趣知识，看到这个童话般的形象与现实的许多联系，比如它是如何受到二战、维韦卡和托弗自己家庭的影响。

战斗吧，蝗虫博士！》

这本书是神户大学的昆虫学家和自然科学博士小太郎·梅诺·乌路德的作品。它以自嘲和戏谑的口吻记录了他在非洲的追梦历险，自出版以来成为日本畅销书。为了实现自己成为昆虫学家的梦想，作者离开了家乡日本秋田，前往非洲撒哈拉沙漠研究蝗虫。没想到，现实和预期完全不一样——环境恶劣，语言不通，资金即将见底，引发了一系列荒诞搞笑的事件，让人想起那个天真的人类学家，其中还幽默地记录了野外经历。

战斗吧，蝗虫博士！也是一本通俗易懂的昆虫科普书。市面上关于昆虫的科普书籍很多，关于蝗虫的却很少。本书作者在第一线调查沙漠蝗虫的生物奥秘和防治技术，为读者提供全面的科普知识，并配以100多张彩色或黑色照片，展示了烈日和沙漠下充满蝎子、刺猬和骆驼的奇妙世界。