最近气温骤降，风夹着树叶。

金华街头的人们

把自己包起来。

韩姐穿上了去年春节买的外套。

骑人力三轮车，

排在乌江南岸福泰隆超市前面的“队"第一名。

金华街的人力三轮车。记者石摄

说是“团队"，实际上只有四个。

每辆车前面的铁牌，

写着“人力三轮车”和车牌号。

为了提前，韩姐中午12点就到了。

但是直到下午两点半，她还没开门。

乌江以北福泰隆超市门前，

还聚集了两三辆人力三轮车。

没想到气温下降这么多。

傅师傅找到两个鱼尾夹。

系好裤子。

一大早，他已经接到了一两个订单。

但也充满了遗憾:

& quot；这种人力三轮车对下一代来说已经不存在了。"

11月13日，潮新闻记者前往金华。

摸索“曾经很慢”的时间，

寻找这座城市里也许最后一辆人力车。

福泰隆超市前的 是三轮车的一等座。记者潘摄

生命过得很慢，给人吃的也可以。

他曾经带动一个男孩成长。

傅泰龙，金华有名的尚超，也是人力车师傅“闻讯而来”在这里等客人。路上车流不断，从他们身边呼啸而过。

慢是人力三轮车的标签之一。

郭师傅去摄影工作室拿饭。记者石摄

这一天，郭师傅接到的第一个订单是一家摄影工作室的送货任务。这家工作室最近在2公里外开了一家分店。午饭时间，小厨房炒的菜要送到分店员工手里。

& quot；慢慢骑，安全送餐。"老板娘认识郭师傅好几年了，有时候也想去附近看看。如果停车不方便，她就给郭师傅打电话。平时忙的时候也会让他帮你接孩子。“我跟他很熟，所以不用担心！"

郭师傅在送饭。记者潘摄

上世纪90年代，在家乡“师徒"”中午，郭师傅从安徽来到浙江金华，踏上人力三轮车，迎接无数乘客。他曾经接了一个男生，把他从小学送到大学。现在男孩在工作，偶尔路过，会让他坐公交车。

快60岁的傅师傅也是安徽人。上午11点左右，他发了一两趟，回到超市“等候区”。

近的七八块钱，远的十几块钱，一趟医院，一趟市场。每天给师傅交四五单，赚四五十块钱，你已经让同行“羡慕”了。

这几年傅师傅赚的比较多的一单就是送一个病人回家，“100块钱左右。"

病人年纪大了，有点晕车。他坚持不坐车，只是看中了三轮车的通风和舒适。傅师傅特意骑在平地上，6公里左右，稳稳地骑了一个小时。下楼后，他把病人抱上楼。

抬着病人上楼下楼，在三轮车师傅的顺序里并不少见；有时候乘客可以帮忙搬很多东西。

这个时候人力三轮车不仅仅是交通工作，更多的是人性化。

没有客人的时候，朱师傅晒太阳。记者石摄

坐慢车坐久了，脑子慢下来了。

当被问到为什么不想靠送外卖赚钱时，朱师傅不屑一顾:“你看看现在送外卖的男生。都是行色匆匆，冲的那么快。我们喜欢慢下来。"没有客人，他就坐在三轮车后座晒太阳，好像什么都不会打扰他。

不好骑的三轮车是他们的宝贝。

三轮车司机经常同时干几份活。

在风尘仆仆的老师中，韩姐显得娇滴滴的。除了碎花红色夹克，她头发上还有一个珍珠发夹，无名指上还有一枚戒指。

韩姐穿的是碎花外套。记者石摄

在韩姐的指引下，记者也坐到了驾驶座上。

它看起来像一辆自行车。一坐上去，区别就来了——最大的区别就是方向盘把上没有刹车把。如果你想刹车，你得迅速把手移到斜线上的手刹，拉下来，减速。

踢一下方向盘，往前开。后面宽敞的座位车让新手很难在车流间穿梭。人坐在后座后，身体变重，惯性更大，三轮车更难控制。

韩姐笑了:“这种事不能做！"她转过身，把车放回原处。

在骑了近20年人力三轮车后，她之所以选择这份工作，是因为“自由"，因为你可以随时收工，为你的丈夫和孩子做饭。

韩姐在三轮车上。记者潘摄

像她一样，大多数教师都有10年或20年以上的“驾驶经验”。他们认识的最年轻的同龄人都是四五十岁。

车把上的铃铛。记者徐婷摄

三轮车看起来破旧不堪，扶手上锈迹斑斑，车铃早就不响了。但对于大师们来说，都是宝贝。

程师傅用层层棉布把坐垫包裹起来，骑起来更舒服。朱师傅的钱是老婆不用的钱包，“秒杀”剩下的旧布；韩大姐在她的车上装了打气筒，但她自己能处理一些小问题...

他们有劳动人民的淳朴。其中有几个是第一次面试。他们看到镜头的时候，手一直在搓裤腿。或者说几句，你会笑:“哎呀！我说不好。我说不好。"

当你问及具体的名字时，你往往不愿意说——有些人做过几份工作，更喜欢保持低调。

有的人在休息日过来拉几下当保安，有的人经常去工地打零工，有的人早上只是扫扫大街，有的人逐渐告别了这个行当。

孩子大部分已经工作了，生活压力变小了。接单不仅是为了让自己忙起来，也是为了给老人赚尽可能多的钱。你通常做什么？大部分都在刷手机聊天。

& quot；他多才多艺！"朱师傅指着傅师傅。

傅老爷怒目而视，立即反驳道:“别听他胡说！如果我会唱歌跳舞，我会拉车吗？"

人力三轮车在路上行驶。记者石摄

许多外国人来金华谋生。

还原我们生活中“一份工作养活全家”的日子。

要问生意好不好？他们会抱怨一两句:现在生意太差了！

送货回来后，郭师傅把车停在老地方，没上锁，人却不见了。朱师傅回头瞥了一眼，说:“他应该去超市了。"

不怕丢车吗？"哦！有什么好担心的？现在你可以在显示器上找到它。另外，谁想要呢？"

记者等了一个小时，正要离开。郭师傅不知道去哪了“跳”我一脸欢快的走了出来:“我去超市看抽奖了。唉，我没赢。"

这个要搁以前，郭师傅哪里有空“以前生意好的时候，人拉进来还没走多远，我们就得被叫过马路。"

程师傅出示车牌。记者石摄

大师们聊起往事，路过的老人也过来说几句。从聊天中，我们可以逐渐还原人力三轮车“我们生活的日子”——

上世纪末本世纪初，人力三轮车盛行，很多师傅从外省来到金华谋生。

【/h/】当时三轮车把手上有个铃铛，拨动一下就能发出“嗯嗯”的声音。数百辆汽车穿梭在街道上，外地来的老师很快就变成了本地人。活地图”。

即使在出租车兴起之后，人力三轮车仍然是很多人的首选。一个原因是很多人不习惯坐车，尤其是老年人容易晕车；还有一个原因是三轮车师傅可以帮忙把东西搬上楼。节俭时代，很多人都搭顺风车，但往往买了东西就提不动了。

另外，三轮车起步价低，出租车少也保住了饭碗。一个单子接一个单子，当年一位大师回忆，就是“我拉不全”。

有的人一年能挣七八千，跑得多的老师一年能挣一万多。"那时候，钱真的很值钱。"

& quot；一份养家糊口的工作“我们的工作是辛勤工作的主人的好工作。

在帷幕落下之前

他们推出了他们家的未来。

高手们感觉只是这几年生意不好做。

& quot；手机后可以打车。"著名教师傅说从网上乘出租车只需几分钟。金华市区也有共享电动车，选择人力三轮车的就更少了。

这个行业的逐渐没落，从汽车的踏板就可以看出来。

人力三轮车的两种踏板。记者徐婷摄

程师傅的三轮车有两个木踏板。以前木质踏板是他们的法宝，耐用，宽大，省力，一次可以用两年。当时车库可以帮他们换这种踏板。

付师傅的车装了一个普通的自行车踏板，“我的木踏板坏了，现在没地方换。这种骑行三个月就坏了。"

一位大叔路过看到记者采访，忍不住回应道:“他们很累，很辛苦！"但大叔自己也不常坐，“我走几步就到家了，省一点。"

朱师傅也背过几次年轻人。交谈中，这些年轻人都觉得师傅们蹬自行车太辛苦了，很心疼。

老人不能忍，年轻人不能忍，这就是人力三轮车的困境。

朱师傅最怕听到他们说辛苦之类的话，“大家都觉得我们辛苦，不来坐一坐就没生意了。但是哪个工作不辛苦呢？"

郭师傅正在送饭的路上。记者石摄

我们生命中的一段日子即将结束。好在那些年，他们也是靠人力三轮车把家庭的未来推了出来。

朱师傅的孩子在金华长大，三轮车就是他们的家“宝马"孩子上学，大人逛街都靠这车。“我现在连电瓶车都没有。我不需要它。三轮车也行。"

九月，郭师傅回安徽老家，“我去给家里收玉米。"他收的玉米卖的不多，但这几年，每次农忙或者逢年过节，他都要回家。

韩姐的大儿子在广东定居，她现在最头疼的就是小儿子的终身大事。对于儿媳的期望，她说:“如果下雨，就在室内跑，安安静静地过日子。"

& quot；朱！你去不去？"马路对面，一位大妈看到一辆熟悉的三轮车，扯着嗓子喊朱师傅。

那是常客。

朱老爷应声，去接了客人，坐车去了她家。这是他那天接到的第一个订单。

你坐过这样的人力车吗？你上次坐下是什么时候？

你怎么看待三轮车和三轮车司机？

来源:朝报记者石潘